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Qué tipico de los nifios entrar a las casas propias y ajenas a la carrera, con
determinacién, como si tuvieran muy claro a dénde se dirigen. Es inevitable que
lleguen a un punto al final de la estancia en el que no han encontrado aquello que
buscaban. Entonces se dan la vuelta con las manitas apoyadas en el mueble que frend
su avance y con cara de extrafieza. Tras la exploracion fugaz y fallida, solo queda
atenerse a las reglas. Ver qué proponen los adultos (comer, jugar, esperar) y acatarlo o
rebelarse. ¢ No entramos todos asi a nuestras vidas?

Asi entra Julidan por primera vez en la enorme casa blanca con las aristas de ladrillo
rojo. Como si se le hubiera olvidado algo y corriera a buscarlo porque alguien lo espera
con la puerta del coche abierta. Tiene cuatro afios y dos meses. Ya conocia a sus
abuelos, pero siempre los habia visto en otros lugares, nunca en el entorno que les era
mas familiar, su casa del pueblo. La construccion esta rodeada en tres de sus cuatro
costados por un jardin casi obsceno en su fertilidad pero no demasiado cuidado. Aquiy
alla florecen enormes arboles con hortensias rosas y azules o enredaderas avidas y
brillantes, pero en otras partes hay claros de tierra, zarzas secas u ortigas. Puede
apreciarse una preciosa hilera de geranios de colores brillantes pero también algunos
tiestos vacios y resquebrajados junto a una carretilla oxidada. Es el jardin de una casa
donde ya hay demasiados nifios que atender, donde las personas tienen cosas mas
importantes que hacer. Tiene un porche con sillas de plastico donde se celebran todas
las comidas y reuniones en los meses de verano. Hay tal ir y venir de familiares de
distintos grados que un dia se establecid que se dejaria una llave de la puerta de
entrada en el hueco de un canaldn reconvertido en escondite.

Qué despacio transcurren los afios en la época en la que Julidn cumple diez. Siente que
es su ano; el niumero define al nifio como si no hubiera habido otros antes ni fuera a
haber muchos mas después, en un inocente pero sobre todo insolente carpe diem
como el que abanderan todos los nifios sin saberlo. Si hubiera una camara estatica que
enfocara desde dentro de la casa hacia la puerta, se veria al crio entrar con altivez,
duefio de todo. La puerta de entrada apenas ha sufrido cambios en todo ese tiempo.
Una persona observadora distinguiria quiza un mueble distinto en el recibidor, una
bombilla con la luz mas fria 0 una nueva capa de pintura del mismo color tostado en
las paredes. Con sus recién estrenados diez afios, Julidn la cruza abrazado a su
cuaderno de partituras. Disfruta en sus clases de solfeo, aunque siente verglienza por
no enloquecer con el futbol como sus amigos.



Unos afos después, la camara imaginaria lo capta entrando siempre el Gltimo a la
estancia, detras de sus primos. Ellos tienen zapatillas mas nuevas y de mejores marcas.
El arrastra las suyas con desgana porque preferiria estar en otro lugar. Suele seguirlos
alla donde ellos proponen. De vez en cuando se meten en algun lio y sus padres lo
regafian con extrafieza, como si no lo reconocieran. No sabe si es mejor o peor que
sepan que la idea no ha sido suya.

Una constelacion de acné decora el rostro y el cuello de Julian, y las bromas
supuestamente bienintencionadas sobre su problema pasajero hacen que le arda la
piel de las mejillas. En varias ocasiones, Julian no entra cuando se abre la puerta. Se ha
guedado en la ciudad con algin amigo; su endeble autoestima preadolescente se
niega a escuchar segun qué comentarios. Huye de la gente que lo quiere porque la ley
del pueblo impide hablar de susceptibilidades o de sentimientos. Solo son loables la
mofa vy, si acaso, el ingenio. Qué saben ellos de todo lo que ya ha probado y aprendido,
si para ellos sigue siendo un nifo, si en las sobremesas solo recuerdan sus hazafias mas
cOmicas o los penosos espectaculos de variedades que preparaba con sus primos. Se
pierde algunos asados, algunos juegos.

Recién estrenada su mayoria de edad, lo vemos sentado alrededor de la mesa junto a
una docena de miembros de su familia, en un silencio incémodo. Casi todos habian
llegado el dia de antes con motivo de las fiestas del pueblo, pero ese afio nadie con su
apellido las va a celebrar. Las camisetas de las pefas, echadas a perder. En su lugar
predominan las ropas de color oscuro. Hace un momento cruzé la puerta ausente, con
su mente en otro lugar. Con qué facilidad se les ocurren a los personajes de las
peliculas americanas historias divertidas y entrafiables sobre los difuntos. Qué
adecuadas son las uUltimas palabras y promesas que les dedican. Julidn no habia
hablado mucho con su abuelo, que habia desempefiado a la perfeccién el papel de
grufidn ante las trastadas de sus numerosos nietos y que abanderaba un silencio
espeso y escéptico cuando salia el tema de la faceta artistica de Julidan. Qué iba a saber
él de sensibilidad, si solo conocid el campo, si no habia leido a Faulkner ni escuchado a
Chopin. Julian, al fin y al cabo, ha vivido siempre en la ciudad, no ha visto a su abuelo
comunicarse con las nubes para predecir la lluvia o acariciar en su juventud a una res
para acompafarla en sus ultimos minutos de vida. Qué va a saber él de sensibilidad.
Los momentos que habian compartido los dos solos podian contarse con los dedos de
una mano. Como aquel en el que le puso en el tocadiscos un bolero de Los Panchos y
lo invité a tomar un chupito de brandy, algo por lo que su abuela luego lo reprenderia.

Fundido a negro. Alguien gira la llave con sigilo. La abuela no esta ese fin de semana. Es
Julidn el que entra en la estancia de la mano de una tal Vanesa. Intenta parecer



desenfadado, que no se le transparenten el entusiasmo y la urgencia. Huele a jabon
Lagarto.

Después esta un tiempo largo sin cruzar el umbral. Solo su nombre estd presente en la
estancia cuando sus padres sefialan en un mapa el pais en el que esta ese prestigioso
conservatorio en el que ha conseguido que lo admitan o tratan de pronunciar, con
orgullo pero sin mucho tino, el nombre del maestro que lo ha acogido entre sus
pupilos. Sus primos asienten y buscan una broma con la que tomarle el pelo como
siempre, pero tardan en encontrarla y cuando llega no le hace a nadie demasiada
gracia. Cierto dia, en el mueble del recibidor, junto al vaciabolsillos de cuero y la foto
de la graduacion de su prima, aparece una foto enmarcada de una de sus primeras
actuaciones multitudinarias. Los hijos y los nietos estdan condenados a avergonzarse de
las fotografias de las que padres y abuelos estan mas orgullosos, en una gran paradoja
de amor y desconocimiento mutuo.

Pasada la treintena ya solo va de visita. Nunca a pasar fines de semana, nunca a
qguedarse. No hay un pijama suyo en el cajon. Va a comer paella algin domingo o a
celebrar las fiestas si coincide que estd en el pais, cosa que cada vez ocurre con menos
frecuencia. En esas contadas ocasiones la familia se redne en el porche y Julian solo
cruza la puerta de entrada a la casa para ir al bafio, dejar el abrigo o llevar la vajilla
sucia de vuelta a la cocina. Una de estas veces, se queda mirando la imagen que le
devuelve el espejo del recibidor. Ve dos Julianes, porque ahi sigue la foto de su
actuacion, en la que se curva levemente sobre el Stenway. Nunca se parecié a si mismo
un pianista. Aunque se ve todas las mananas en el espejo de su bafno, le sorprende ver
su cara enmarcada por esas paredes del pasado, pesadas y elocuentes, y le parece
impudico observar la comparacion con la impresion barata de la fotografia. Echa un
vistazo a la estancia y la percibe, claro, mas pequena. Estd limpia, pero tiene el leve
desorden de las casas que han recibido un trasiego constante de objetos durante
muchos afios. Aqui y alld pueden encontrarse algunos de esos enseres indefinidos que
consiguen aferrarse a una ubicacidn que en un principio era provisional, pero de la que
después es dificil arrancarlos por no existir un lugar definitivo idoneo para ellos.

Elena irrumpe en el salén entre tambaleos. Sus pies calzados en botitas color menta
son los dedos torpes de un nifo que aporrea un piano en sus primeras clases. Avanza
tan rapido como puede hasta apoyar sus manitas en el sofd que encuentra al final, en
linea recta. Julidn pide a su mujer que le sostenga el abrigo para poder ir tras la nifia
por si trastabilla. Estd en esa época en la que todavia le cuesta creer que es padre, en
la que los jévenes se afanan por simular que tienen todo controlado y ocultar que se
sienten aun unos nifios. Ensefia a su hija, con orgullo, todos los rincones de la casa a
los que lleva afos sin asomarse pero con los que se reconcilia para ese encuentro. La



nostalgia se asoma con timidez entre la ingratitud y el desapego que reinaron un
tiempo.

Pasa mas de una década sin cruzar el umbral. Cuando se fue también su abuela se
fueron con ella sus motivos para volver. La abuela Lucia, a quien Julidan no habia visto
adivinar un embarazo cuando la futura madre aun vivia en la ignorancia ni mediar con
sus palabras en una vieja rencilla que afectaba a casi todos el pueblo, se fue con una
sonrisa en la cara, orgullosa de sus flores, sus cojines bordados y sus nietos.

Ni sus padres ni sus tios, ya mayores, desean vivir alli, porque esta lejos de todo y en
ese pueblo no hay nada. Sus primos si anhelan la casa porque esta ahora de moda
ensalzar lo rural, pero tienen empleos precoces, situaciones personales endebles,
problemas de salud mental o todo a la vez. No le da demasiada pena que sus padres y
sus tios decidan ponerla a la venta; a todos les viene bien el dinero.

Silencio. En la casa reina ahora la calma que queda cuando se marcha el ultimo
invitado de una fiesta. Una gota de agua tiembla en el techo antes de caer junto a la
puerta de la cocina, y la siguen otras, pero nadie pone un barrefio en el suelo para
recogerlas. La persona de la inmobiliaria asegurd que tardaria poco en venderse; se
equivocaba. Algunos de sus tios empiezan a necesitar su parte del dinero con urgencia,
por lo que todos acceden a abaratar el precio mas alld de lo razonable.

En una llamada de teléfono a deshoras Julian se entera de que un grupo de okupas y su
media docena de perros lleva meses viviendo en la casa y de que han echado a perder
gran parte de lo poco que quedaba en ella con algln valor. Antes de venderla tendran
qgue hacer una buena reforma y una limpieza en profundidad. Julidn se sube en el
primer avién desde el Reino Unido para hacer el papeleo con la policia —todos tienen
claro que el asunto debe gestionarlo él— y se decide a revisar los ahorros que tiene en
la cuenta que nunca toca.

Elena acaba de cumplir diez cuando Julidn cruza la puerta de la casa por primera vez en
calidad de propietario. Pone los brazos en jarras y arquea la espalda hacia atras como
solo lo hacen las personas que ya no son tan jévenes. La nifia lo imita, pero solo en la
parte de los brazos y no en la inflexidn, antes de salir corriendo en busca de su madre.
Julian duda que el piano quepa por esa puerta; algo tendran que inventarse. Piensa en
qué conservara —la vajilla de barro, las hortensias, la cdlida aunque imprudente llave
escondida en el porche— y qué cambiard —el vaciabolsillos, las sillas de plastico, los
comentarios que solo hacen gracia si eres inusitadamente fuerte.

Al mirar hacia fuera a través de la puerta abierta, ve a su mujer y a su hija arrancando
las malas hierbas del jardin.

Fin



